Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

lion

история, география

Не зевай, историк, сочиняй книгу...

Посмотрел один из многочисленных фильмов, показанных к столетию Галича. Рассказывают историю знаменитого выступления на концерте в Академгородке. Дескать, АГ продемонстрировал организаторам пару десятков песен и сказал: я, мол, ребята, все понимаю, выберите, что считаете подходящим. На что организаторы ответили: дорогой АГ, если вы не исполните то, что считаете нужным, то и все мероприятие окажется лишенным смысла.

В более раннем фильме, чуть ли не двадцать лет назад, эта же история рассказывалась в не менее героическом, но несколько ином варианте. Там организаторы таки выбрали что-то наименее обидное (любопытно - что?), а АГ перед выходом хлопнул в гримерке стакан, вышел на сцену и запел "Разобрали цветы на веники..." (и сейчас, когда смотришь эти кадры, - мурашки, но я не о том).

Я это к чему? Я не в поисках истины, лишь в качестве иллюстрации - как творится история, в данном случае совсем недавняя (ничего в этом нового - и дальше не будет).

Интересовала-то меня более давняя. Мы недавно проехались по местам боевой славы инков (публикуется серия отчетов, не пропустите), выслушали множество историй от нашего замечательного гида (и по возвращении захотелось еще, так что пришлось искать литературу, благо теперь это гораздо проще, чем двадцать лет назад). И, как обычно, меня заинтересовало: откуда мы все это знаем? Инки, как известно, письменности не знали (так называемое узелковое письмо - всего лишь способ бухгалтерского учетаа). Как они построили свою империю без письменности, колеса и железа - отдельный интересный вопрос, но мы сейчас не об этом.

Инки, - объяснил Же, - находили и специально обучали детей с хорошей памятью, которые учили историю наизусть и воспроизводили при случае нужные моменты (помните «Пасынки вселенной» Хайнлайна?). Потом испанцы - во время и после конкисты - собирали и записывали истории и предания. Потом появились потомки индейцев, которые были грамотными и интересовались историей своего народа, они тоже сочиняли свои книги (к примеру Инка Гарсиласо де ла Вега). Потом пришли археологи и нашли подтверждения каким-то историям, а каким-то не нашли. Ну, а потом уже ученые люди попытались это все обобщить и отделить зерна от плевел.

Я пока прочел две книжки (и похвастаться нужно прямо сейчас, потому как порыв на этом может угаснуть). Одну - по истории конкисты (А. Ф. Кофман. Рыцари Нового Света), вторую - собственно про инков (Энн Кенделл. Инки. Быт, религия, культура).

Кстати, в тюбике можно найти лекции Кофмана (он, похоже, сейчас главный специалист в этой области) - вот например.

Предметов для размышлений множество. Любопытных фактов и явлений тоже (непременно нужно отметить, что большинство основных моментов гид наш осветил во время поездки, так что респект и уважуха - вроде бы это одно и то же? - только возросли в процессе чтения). Надо бы попробовать перечислить хотя бы некоторые из удививших меня фактов в произвольном порядке.

Дети гор. В отличие от большинства знакомых нам империй, эта не стремилась к морю. Инки предпочитали горный климат, ландшафт и пр. И захватывая при необходимости низменные районы (побережье или джунгли), оставляли там кой-какую администрацию и возвращались.

При этом (во всяком случае, в моем восприятии) много было от римской модели: принятие местных богов в пантеон при условии главенства их собственных, использование местной верхушки в новой администрации, внедрение "федеральных" законов и общего языка (кечуа), который, кстати, не был их "родным" языком, но оказался весьма удобным. Вообще многое у них было организовано "по уму".

Дороги! Высказываются соображения, что на пересеченной местности колесо, при отсутствии тягловой силы, не очень-то помогло бы. Дескать, частный случай общего правила - изобретения делаются тогда, когда они нужны (есть у меня некоторые сомнения, но ладно). Тем не менее, дороги были проложены по всей империи, поддерживались в рабочем состоянии, через определенные интервали располагались станции, где путник мог отдохнуть, скороход - передать сообщение следующему и т.п.

Занимавший всех (и меня) вопрос о причине столь легкого завоевания испанцами индейских империй, армии которых по численности превосходили отряды конкистадоров на несколько порядков, так и не получил убедительного ответа. Историк объясняет это главным образом преимуществом тактики. Индейцы в бою сражались каждый за себя, не использовали тактических средств типа засады, заманивания противника и проч. (что, кстати, сильно противоречит изложению этнолога в соответствующей главе). Вот конкистадоры идут по узкому ущелью, с ужасом ожидая нападения со склонов, выходят в долину - и там их ожидает местная армия. Стоит выбить командира, и эта армия оказывается беспомощной.

При этом утверждается (историк), что преимущества в вооружении (огнестрельное оружие и сталь против камня и дерева, в лучшем случае - бронзы), изначальный панический страх перед всадниками и прочие суеверия не сыграли решающей роли.

Ну, и конечно, гнусное вероломство, отчаянная наглость и безбашенность захватчиков. Им самим было так страшно перед лицом окружавших толп "дикарей", что приходилось действовать решительно и бесповоротно.

Гуманисты. Совершенная для меня новость, что испанцы - не те, что бродили с мечами, а некоторые из тех, что бродили с крестами или сидели дома, с тревогой наблюдая за происходящим за океаном, - были всерьез озабочены гуманистической стороной происходящего. Под их влиянием король даже издавал всяческие регулирующие акты, что, конечно, не слишком помогло.

Все записано! С каждым отрядом шел специальный человечек и записывал, например, все награбленное. Потому как определенную долю (кажись, четверть) надо было отдать королю. Остальное делилось по определенным правилам (и относительно немного конкистадоров разбогатело таким образом - более перспективно было получить надел земли с индейцами и, скажем, рудниками). Далее - сохранились списки пассажиров, отправлявшихся в Новый Свет из Испании, отчеты вернувшихся капитанов... Словом, конкиста документирована.

Технологии. Мне объясняли - и в книжках, и на месте - как эти ребята строили свои стенки. Но все-таки не верится. Эти многотонные глыбы - не известняк! - сложной формы, стыкующиеся без зазора, гладкие поверхности, но как, Холмс?..

Агрокультура. Селекция, ирригация, прочие сельскохозяйственные термины. Один вид террас чего стоит! Похоже, вопрос с питанием был решен. И все это с помощью дерева и бронзы!

Социализм. В распоряжении государства были довольно большие трудовые ресурсы. Бездельников было не так уж много - были, конечно, жрецы, отчисления на нужды культа, армия и пр. Порядочно было администраторов, но им приходилось пошевеливаться. У меня создалось впечатление, что чисто аристократов, которые только наслаждались жизнью, было совсем немного (пожалуй, надо все-таки глянуть другие источники для порядку). Налоги взимались в виде трудодней. Сколько-то надо было отработать на государственных полях, сколько-то на божественных. Ремесленники получали харч из государственных кладовых (запасов, кстати, непрестанно пополнялись, были разработаны специальные технологии хранения, к катаклизмам типа нескольких неурожайных лет государство было готово).

Болеем за индейцев. Классическая ситуация, когда знаешь, чем закончится, но надеешься, что на этот раз выплывет, и хочется подсказать... Видимо, из такого чувства родилась одна из моих любимых фантастических книг - "Миссионеры" Евгения и Любови Лукиных, небольшая повесть не то большой рассказ. В теперешних терминах это "альтернативная история" (хотел было сказать, что тогда, в конце 80-х, это определение не особо употреблялся, но выяснил попутно - "основоположником жанра альтернативной истории считается римский историк Тит Ливий"). Не знаю, как оно сейчас на новенького, но на старенького - открыл и понеслась... Возможно, остаточные эмоции. Когда Любовь Лукина "ушла из прозы" (а вскоре и из жизни, подробнее; кстати, любопытно: в Вики есть статья об Евгении, нет о Любови), Евгений Лукин стал писать один и написал, помимо прочего, сиквел и приквел к "Миссионерам", так что это теперь трилогия. По-моему, эти добавки намного слабее, читать не стоит.

lion

О поэзии

Подумалось, что

Молодой уроженец Неаполя,
Что оставил в России ты на поле?


могло бы быть началом классического лимерика. Но классический лимерик не получился, пока получилось

- Молодой уроженец Неаполя,
что оставил в России ты на поле?
- Я искал туалет,
туалета тут нет,
и пришлось мне отправиться на поле.


Но есть еще надежда.
lion

Читаю

Как можно было догадаться, я внял авторскому предостережению и продолжил чтение. Третий месяц читаю книгу, когда такое было? Книга хорошая, но толстая (или толстая, но хорошая).

Цитата по ходу (передать атмосферу) "Соединенные Штаты начали догонять Советский Союз по части еврейских достижений ровно тогда, когда Кремль решил положить конец еврейским достижениям в Советском Союзе. За два десятилетия обе страны добились серьезных успехов".

Вот кто знал, что в Киеве был еврейский погром в сентябре 1945 года? Я - нет, а Вики знает. Нет, книга не об этом, случай упомянут мельком, я зацепился за название родного города.

Автор - Слёзкин Юрий, называется "Эра Меркурия. Евреи в современном мире". Дочитаю - расскажу, чем дело кончилось.
lion

Культурно-ностальгическое

В детстве я прочел уйму книг. Сперва - что было в доме, потом - в районной детской библиотеке (не все, конечно, но, например, кучу томов из ПСС Герцена). Библиотекарши меня полюбили и пускали рыться на полках. При этом было правило: можно взять до четырех книг, но одна из них должна быть "познавательная", а одна - на украинском (рос я в столице, не абы где). Ребенком я был умным (благодаря той начитанности и сейчас иногда удается сделать вид, но это, конечно, уже не то), так что быстро отцентровался и в качестве познавательной брал книгу из серии "Эврика" (кто помнит - отличная была серия), а на украинском - какие-нибудь приключения.
Collapse )
lion

О литературе

Обсуждали с Н. прослушанную (по моей рекомендации) книгу. Ее зацепили два совершенно неуместных (не вписывающихся в контекст - явно прицепленных силком) выпада против израильской военщины. Поскольку я чувствовал некоторую ответственность за эту книгу, попытался понять, почему меня это так не задело.

Пришел к выводу, что работают давние фильтры, благоприобретенные в детстве и юности, в другой реальности. Обсуждали не раз, совсем недавно - в посте reut, посвященном переводам.

Кстати, там мы с другим комментатором порадовались, что многие реалии прежней нашей жизни сейчас нужно объяснять, а иногда и очень трудно объяснить. Но есть у этого явления и оборотная сторона: неподготовленные (пусть даже читавшие Оруэлла) юнцы и юницы, а хоть бы и взрослые, не могут себе толком представить, насколько чудище таки обло и стозевно. И посему податливы всякого рода мифам о добрых кобрах и казармах светозарных. Трюизм, да.
lion

Снова новости

Крепился, но очередная соломинка сломала

Автор книги "Как я сохранил брак" приговорен к пожизненной тюрьме за убийство жены

Остальные не хуже:

Скотланд-Ярд дрессирует орлов для борьбы с беспилотниками

В Индии зафиксирован первый случай гибели человека в результате падения метеорита
А я всегда говорил: "Мама, с той же вероятностью меня стукнет метеорит". Но мама уже не узнает :(
lion

«Жизнь после жизни» Кейт Аткинсон

Раз в кои веки не пришлось испытывать на себе - мудрая жена прочла и одобрила (более чем). Ну, и еще много народу хвалило, так что начинал не без опаски. Оказалось все замечательно - может, потом передумаю, но пока - одна из лучших книг в нынешнем сезоне.

"Это не великая книга, из лонг-листа Букера она не перешла в шорт-лист, что не помешало ей стать одной из самых обсуждаемых за последнее время. Для великой книги «Жизнь после жизни» уж слишком потакает читателю" - из рецензии. По-моему, чушь. И еще всякой ерунды много оказалось в рецензиях, потому захотелось в кои веки обдумать самому. И для начала обозначить "близких родственников".

Макс Фриш - "Назову себя Гантенбайн", "Биография".

С. Ярославцев - "Подробности жизни Никиты Воронцова"

Всяческие истории на тему "петли времени", мне кажется, сюда не относятся (возможно, "День сурка"). Равно как и путешествия в прошлое с целью изменить его (из коих я, пожалуй, предпочитаю "11.22.63", но речь не о нем).

Ключевой кажется фраза: "Что, если у нас была бы возможность проживать эту жизнь снова и снова, — сказал Тедди, — пока не получится правильно? Вот было б здорово, да?"

Потом обнаруживаешь, что это был третий из эпиграфов к роману - за авторством Эдварда Бересфорда Тодда (первый и второй - от Ницше и Платона). Та же игра.

Тут в серёдке должен быть глубокий анализ, который отложим на потом. А заканчивать надо так: книга интересная, необычная, затягивает и не отпускает до конца. Закрыв (обложку или читалку), продолжаешь осваивать и обдумывать. Что еще нужно человеку от книги?

upd: А вот тут - хорошая рецензия (англ.) :)
lion

Литдыбр

Не раз собирался записать впечатления от книжки где-нибудь посредине, чтоб сравнить потом с окончательными. Видимо, ленился все время. Сейчас пробило - читаю "Криптономикон" и балдею. За середину уже перевалил. Не понимаю, почему после "Лавины" не полез читать всего Нила Стивенсона, какого ни попадя. Вернее, помню тогдашнюю мысль, что по проложенной им тропинке сильно потоптались последователи, и это некоторым образом бросает тень на оригинал. Но радует, что есть еще несколько романов впереди (не надо только подряд, не надо, был печальный опыт).

Плохая новость - параллельно читаю новую книгу Пелевина, и она мне не нравится. Ну просто первый раз такой. Почти дошел до середины. Подождем до конца.

Прослушал "Бофор". Понравилось неожиданно. Хороший перевод, хорошо начитано (кроме всего прочего, буквально первый раз все ударения в именах собственных и прочих названиях стоят на своих местах). По-хорошему, конечно, надо было на иврите читать, но задним числом понятно, что такого количества сленга без постоянного консультанта не одолеть.
lion

Дневничковое

Вот неделя, другая проходит, а я все собираюсь написать про длинный конец недели, который выдался у нас недавно.

Длинный - потому как начался в четверг. Начался со свадьбы, которая была далеко и громко, extremely loud and incredibly far, вот как это было. В результате мы заночевали в Хайфе, к чему давно стремились. Хайфа - такой заманчивый город, и люди там хорошие. Вот, например, вы не замечали, когда в замечательном сообществе "безвозмездно отдам" отдают безвозмездно что-то заманчивое, оно непременно в Хайфе, ну в крайнем случае - в пригородах? Так и кажется, что в Хайфе произойдет с тобой что-то хорошее.
Collapse )
lion

Художественное

Дочитал, наконец, Славникову - "Вальс с чудовищем". И отдельно, наконец, посмотрели фильм - "Как я провел этим летом". О книге Н. уже писала, о фильме еще напишет. А у меня возникла параллелька, которую надо срочно записать.

Славникова пишет в предисловии: "Я люблю свой второй по счету, менее других прочитанный роман "Один в зеркале". В нем, посредством главного героя, талантливого математика Антонова, я прожила ту жизнь, которой в реальности не суждено было осуществиться..."

Я ей очень верю. То есть, очень представляю, какое было наслаждение - писать этот роман. Но читать его среднему читателю вроде меня - практически невозможно. Случайно был найден оптимальный вариант - по страничке-полторы за раз, максимум - две. Больше не осилить. При том, что руку автора видно сразу, что к насыщенности метафорами и прочими тропами (см. список по ссылке выше) уже привык по другим вещам. Увязаешь, ноют зубы.

Про фильм Попогребского много всего написано, взял он всяких призов, "по впечатлениям немецких кинокритиков, фильм напоминает работы Андрея Тарковского", уже назван "фильмом-притчей" и прочими артхаузными словами. Ну, спорить не стану - снимали мастера, игра актеров тоже на высоте, а попал фильм в связку с книгой по причине одной ехидной рецензии, ссылку которую сейчас не могу найти. Ее автор утверждает, что стоило бы дать ленту профессионалу-монтажеру, и тот скроил бы замечательную короткометражку минут на пятьдесят.

Вот у Славниковой в книге после романа идет рассказ "Басилевс". Сильно утрируя, можно сказать, что это тот же роман, над которым была произведена указанная операция. Вру Шучу, конечно, но есть здесь доля шутки. Связкой для меня стала дивная картинка - пернатый, собирающийся взлететь и приподнимающий крылья "неторопливым движением, будто сзади ему подали пальто". Можно по пальцам насчитать и другие пересечения, но ни к чему - желающие могут поискать сами, а не желающим все же стоит прочесть или перечесть "Басилевса", как он есть абсолютно замечательный.