Искал "улицу Жабр и Фибр". Были по этому поводу обсуждения и догадки (кто в теме - наверное, помнит), но ничего подходящего долго не находилось.
А у меня с некоторых пор вертелось на грани памяти название "улица Рыбьей чешуи", но ухватить никак не удавалось. Поисковики тоже не помогали (в начале поисков Гугля еще не было - кто-нибудь помнит такие времена?). Тогда я попробовал искать "при помощи своего ума" - ну где бы могло быть такое название? Или нечто похожее - не исключались аберрации памяти, она иногда шутит странные шутки. Скажем, пришел на ум "Собор Парижской богоматери" с подробным описанием "чрева Парижа". Но и там ничего похожего не нашлось.
Время шло, поисковики совершенствовались, Яндекс обещал, Гугль таки находил почти все, но моя загадочная улица все не поддавалась технологиям.
И вот (чувствуете? приближается кульминация; возможно, лучше было бы "вдруг"), недавно я искал совершенно другую фразу и нашел нужный источник в первых же строках Гуглевой выдачи, в нем - буквально в нескольких строках от искомой фразы - я нашел свою улицу - да, именно Рыбьей чешуи.
Когда я был маленьким, попалась мне, уж не помню, каким образом, книжка - Фантастика, 1965. Выпуск 3. Сборник. В предисловии говорилось, что вот, представлены такие неожиданные для фантастического жанра авторы как Михаил Анчаров, Римма Казакова, Натан Эйдельман... Для меня ничего особо неожиданного не было - в те времена я ни одного из этих имен не знал, да и вообще не очень обращал внимание на фамилии авторов. Но книжка была не приходящей, а домашней. Посему я перечитывал ее, наверное, не раз (страшно представить, сколько всего я тогда успевал прочесть, и среди всякого мусора было порядочное количество хороших книг). Проникся сильней всего Анчаровым (несколько позже прочел остальные части этой трилогии, еще позже услышал его песни), но и Эйдельман запал в душу - ведь "улица Рыбьей чешуи" как раз из его повести. Когда я позже читал его книги о декабристах, у меня не сработало реле, не возникло осознание, что это - знакомый автор. "Щелкнуло" гораздо позже.
Очень любопытно сейчас читать эти повести. Что-то кажется чуть наивным, но это - часть той легендарной атмосферы шестидесятых, которую я могу только реконструировать "при помощи своего ума" - по свидетельствам и осколкам, одним из которых эта книжка и является. Понятно, тогда я не мог уловить многочисленных реминисценций, рассыпанных по повести Эйдельмана. Но какие-то фразы засели в долговременных ячейках памяти - в том числе и совершенно незначительная "улица Рыбьей чешуи".
Фраза, которую я искал недавно, звучала, как мне помнилось, так: "Как сказать еще не сказанное? Но увы, уже сказано все..."
А улицу Жабр и Фибр (ну, не совсем) таки нашли добрые люди - в Париже.
